|
也算得上一个美人
第一部分： 也算得上一个美人
纸袋里有一张女人的照片，她身穿衬有垫肩的浅色裙服，靠在一辆老爷车前笑得满面春风。她的表情仿佛在说，“别拍，你敢照！”然而，她心里却是很想拍照，这从她的表情上看得出来。你不会相信我在那张照片上看出的意境：她倚在汽车挡泥板上，急切地等待着爱情来到她身边，几乎显得有些急不可耐。我将母亲的照片放在我八年级时拍的照片旁边，仔细地审视着每一点可能的相似之处。她的下巴也显得有点短，但即便如此，她也算得上是个美人，这使我对自己的未来产生了真切的希望。纸袋里还有一副白色棉手套，已经年久泛黄了。当我取出手套时，心里在想，她的双手就在手套里面。现在回想起来有点傻，但有一次，我在手套里塞满了棉球，抱在怀里睡了一夜。纸袋里最最神秘的东西是一帧小小的圣母马利亚木质画像。我认出了圣母，尽管她的皮肤是黑色的，仅比罗萨琳的肤色略浅一些。我觉得这帧黑圣母画像似乎是什么人从书上剪下来，再粘到约莫两英寸宽、用砂纸打磨过的木板上，然后刷了一层清漆。画像的背面不知什么人写着：南卡罗来纳州蒂伯龙。”在过去的两年里，我一直将母亲的这些遗物装在一只白铁盒里，埋在桃园里。在长长的林荫道上，有个很特别的地方，谁也不知道那个地方，连罗萨琳也不知道。在我还没学会系鞋带前，我就常常去那个地方。起初，那只是个藏身之处，为了躲避狄瑞，躲避他的虐待，或者说是为了忘却那天下午枪支走火时的记忆。但是到后来，我会常常溜到那儿去，有时是在狄瑞睡觉之后，只想躺在树下静享平和安宁。那是我的人间宝地，我的舒适小窝。我将母亲的遗物放在白铁盒里，在一个深夜打着手电筒将盒子埋在那里，因为我觉得让这些东西留在我的房间里太让人担心了，即便是藏在抽屉的最里面也让人担惊受怕。我害怕狄瑞会爬上阁楼，发现母亲的遗物不见了，然后便会把我的房间翻个底朝天，来找这些东西。如果他发现那些遗物藏在我的东西里面，我不愿意去想象他会怎样处置我。我经常到桃园去把铁盒子挖出来。绿荫如盖，我躺在地上，戴上母亲的手套，微笑着端详她的照片。我会揣摩着写在黑圣母画像背后的“南卡罗来纳州蒂伯龙”，歪歪斜斜的字体很滑稽，想知道那是个什么样的地方。我在地图上查找过一次，离我们这里不超过两小时的路程。莫不是我母亲去过那里，买了这帧画像？我总是暗自许愿，有一天等我长大了，我要乘公共汽车到那里去。我想去她曾经去过的所有地方。我捉了一上午蜜蜂，下午便在公路旁的桃摊上帮狄瑞卖桃子。在大路旁一间三面有墙、屋顶盖着铁皮的棚屋里卖桃子，这是暑假里女孩子干的最最枯燥的活儿。我坐在一个可口可乐板条箱上，望着一辆辆卡车急驰而过，汽车废气和百无聊赖几乎让我窒息。通常情况下，星期四下午桃子卖得很好，因为主妇们要准备星期天吃的水果馅饼或果汁饮料，但是今天却没有一个人停车买桃子。狄瑞不许我带书来看，如果我偷偷在衬衫里塞一本书带出来，譬如，《消失的地平线》，便有人——如隔壁农场的沃森太太——在教堂里遇见他时就会说，“我看见你女儿在桃摊上饱读诗书。你一定感到很自豪吧？”过后，他一定会把我揍个半死。什么样的人会反对读书呢？我想，他觉得读书会使人萌发上大学的念头，而他认为女孩子上大学是浪费钱，哪怕是像我这样在口头能力测试中拿到最高分的人也不例外。数学测试是另外一码事，可不是嘛，哪有人样样都出类拔萃呢？当亨利夫人布置我们再读一个莎士比亚剧本时，我是班上唯一没有抱怨也没有举止失常的学生。不过，实际上，我是假装抱怨了几声，但内心里却激动不已，仿佛我被加冕为西尔万地区桃子女王似的。在我遇见亨利夫人之前，我认为我这辈子顶多能上个美容学校。有一次，我端详着她的面庞，对她说，假如她是我的顾客，我会为她设计一款法式螺旋发辫，使她产生奇妙的变化，然而，她却说——我原话引用——“拜托了，莉莉，你这是在辱没自己的出众才智。你知道你有多么聪明吗？你应该成为一个教授或一位作家，实实在在出几本为你增光的著作。美容学校。就省省吧。”我用了一个月时间才摆脱了选择未来生涯带来的震撼。你知道，大人们总是爱问，“那么……你长大了想做什么？”我说不清我是多么讨厌这个问题，但突然间，即使人们不想知道，我也到处去主动告诉人们，我打算当一名教授或一位作家，出几本具有真才实学的书。我保存着自己的作文本。有一段时间，我写的所有东西里面都有一匹马。我们在课堂上读了拉尔夫？沃尔多？爱默生的文章之后，我便写了《我的人生哲学》这篇作文。我原本打算以此作为一本书的开头，但是发现只有其中三页有用。亨利夫人说，我需要过了十四岁才会拥有哲学观。她说，争取奖学金是我获得光明前途的唯一希望，还将她的私人藏书借给我在暑假里阅读。每当我打开一本书，狄瑞就会说，“你以为你是谁，是朱利斯？莎士比亚吗？”这人还真以为莎士比亚的名字叫朱利斯哩，假如你认为我应该去纠正他的话，那说明你对生存的艺术太无知了。他还称我书虫布朗小姐，偶然还叫我满腹经纶的爱米丽小姐。他指的是狄金森笔下的人物，不过，你对此也不能太认真，有些事情你只能得过且过。在桃摊上没有书可看，我经常以写诗来打发时间，但是，在那个难捱的下午，我却没有耐心去推敲文字的韵律。我只是坐在那里，想着自己是何其厌恨桃摊，恨得既彻底又决绝。在我上一年级的前一天，狄瑞发现我在桃摊上把一枚钉子戳进一只桃子里。他大拇指插在裤袋里向我走过来，炫目的光亮照得他眯缝着眼睛。我望着他的身影晃过尘土和杂草，心想他是来惩罚我戳他的桃子的。我甚至不明白自己为什么要用铁钉戳桃子。但是，他却说道：“莉莉，明天你就要上学了，所以，有些事情你需要知道一下。是关于你母亲的一些事情。”一瞬间，万物仿佛都沉寂静止了，仿佛风已止息，鸟儿也停止了飞翔。当他在我面前蹲下时，我觉得自己置身于一片闷热的黑暗之中，怎么也难以挣脱。“该让你知道你母亲的事情了，而且我希望你从我这里听到这些事情，而不要听信别人的传言。”我们以前从来没有提过这件事，我感到周身一阵颤抖。我偶尔会想起那天发生的事情。打不开的窗户。母亲的气息。衣架碰撞的叮当声。手提箱。他们厮打争吵的情景。最鲜明的记忆是地板上的手枪，还有我捡起手枪时感觉到的那份重量。我知道是那天我听到的枪响杀害了母亲。那枪声偶尔还会悄悄潜入我的脑海，使我惊吓不已。有时候，我觉得自己拿着枪的时候，什么声音也没有，是后来才响起了枪声。但有时候，当我一个人坐在屋后的台阶上，百无聊赖，总希望找点事情做做时，或者在雨日里把自己关在房间里时，我觉得是我杀死了母亲，觉得当我捡起枪时，枪声撕裂了房间，掏出了我们的心脏。这个秘密时常会涌上我的脑海，使我感到痛苦不堪。每当这时候，哪怕外面下着雨，我也会一路跑下山，冲向我的桃园宝地。我会躺在地上，这样，心里就会渐渐平静下来。此刻，狄瑞捧起一把尘土，然后让尘土从手指缝间慢慢漏下去。“她去世那天，她正在整理衣橱。”他说。我难以描述他的声音里那种奇怪的腔调, 一种不自然的声音, 那几乎是一种和善的声音，但又不完全是。整理衣橱。我从来没有去想过她在生命的最后时刻在做什么，为什么她在衣橱边，他们俩为什么吵架。“我记得。”我说。我的声音听起来微弱而遥远，好像发自野地里的一个蚁冢似的。他扬了扬眉头，脸向我贴近。不过，他的眼睛里流露出迷惑不解的神色。你记得什么？”“我记得，”我又说道，“你们两个大声吵架。”他的脸绷了起来。“是那样吗？”他说。他的嘴唇开始发白，我常常看见他这样。我向后退了一步。“见鬼，你那时才四岁！”他喊道，你不知道你记得什么。”在随后的沉默中，我想对他撒谎，想对他说，我收回我说的话。我什么也不记得。告诉我发生了什么事。但是我心中有一种强烈的渴望，一种郁积压抑了很久的渴望，就想提起这件事，就想说出那几个字。
3/24 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
