乍得战栗着喝完了啤酒,然后说:“路易斯,它的舌头冰冰凉。它舔我脸的感觉就像用死鲤鱼擦脸的感觉一样。”
有一会两个人都没说话,接着路易斯问:“后来呢?”
“后来它接着吃食,吃完后,我拿出以前给它用的洗澡盆给它洗澡。斯波特以前最讨厌洗澡了,通常都得我和爸爸两个人来给它洗,总弄得我们衬衫也 拽出来了,裤子也弄湿了的。我爸爸总爱骂它,而斯波特则看上去很害羞的样子——狗都这样。它经常滚一身土后跑到我妈妈晒衣服的地方,把泥土抖得床 单上都沾满了灰土,而那些床单是妈妈刚刚洗了晾上去的,妈妈就会对我们喊等她稍老些后会把狗当成个陌生人给开枪打死的。但那次斯波特却老老实实地 待在澡盆里让我给它洗澡,它根本一动不动。我不喜欢它这个样子,就好像……好像在洗肉。我给它洗完后,用一条旧毛巾给它擦干。我能看到电线刮坏它 时留下的伤口——那上面没有毛,肉好像回进去了,就好像伤口愈合了五年后留下的疤痕一样。”
路易斯点点头,在他做医生期间,经常见到伤口愈合后留下的疤痕。伤口好像永远不会长回原样,这使他想起坟墓和做殡仪员的舅舅说的,挖开坟坑以 后,总好像再也没有足够的土埋回原样。
“后来,我看到它的头部有一个凹坑,但已长出毛来了,在耳后形成一个小白圈。”
路易斯说:“是你父亲给它一枪的地方。”
乍得点点头。
路易斯说:“乍得,用枪打人或动物的头部,不是像听起来那样一定会成功的。有的人自杀时不知道子弹会打破头骨但却绕过大脑穿出去。我自己就见 过一个病例,一个家伙向自己的右耳上部打了一枪,结果立刻死了,因为子弹绕过头部打到左侧的颈静脉了。子弹的轨道就像县城里的路线图一样曲曲折折 的。”
乍得笑着点头说道:“我记得在诺尔玛读的报纸上,是《星报》或是《调查者》报上,读过像你说的那件事。但是我爸爸说斯波特死了,路易斯,那它 就是死了。”
路易斯说:“好吧,要是你那么说,那就是那么回事吧。”
“你女儿的猫死了吗?”
“我想肯定死了。
“但你是医生,你应该能比较清楚它是否真的死了的。”
“你的话听起来像是‘路易斯,你应该能比较清楚,你是上帝’一样。可我不是上帝。天黑了——”
“当然,天是黑了,猫的脑袋像是装了一袋子玻璃珠一样可以在脖子上随意转动。当你从冻土上把它拉起来时,你觉得像在揭粘在信封上的胶带纸。活 的东西没这种感觉。只有死了的东西才躺在冻土上,不再使冰雪溶化,也就是能被冻在地上呢。”
另一个房间里传来钟敲10点半的声音。
路易斯问:“你父亲回家看到狗后说了些什么?”
“我那天站在车道上正扔石子玩儿,等着他呢。我觉得自己做了错事,知道自己要挨巴掌了似的。爸爸那天大概8点左右走进大门口,穿着宽松的工装 裤,带着亚麻粗布帽……你见过这种衣帽吗?”
路易斯点点头,然后用手背捂着嘴,差点打哈欠了。
乍得说:“是啊,天有些晚了,我就讲到这儿吧。”
路易斯说:“没那么晚呢,我只是啤酒喝得比往常多了些。乍得,你接着讲,不着急,我想听呢。”
“我爸爸带着一个大白铁皮饭盒,装午饭用的,他边走进门边手里抓着饭盒的把手摇着空饭盒,你知道,还吹着口哨。天有些黑了,不过他看到我了, 说:‘嗨,乍得。’像往常一样接着问:‘你的——’他刚说到这儿,斯波特从暗处走了出来,不是像往常那样高兴地跑上去,扑向爸爸。以前,它一见到 爸爸就这样的,这次却只是摇摇尾巴走了过来。我爸爸丢掉饭盒,向后退去。我不知道爸爸要不是背已靠到了栅栏上他是否会转身跑掉。他背靠篱笆站在那 儿,看着斯波特。狗真的跳起来时,爸爸只是抓着它的爪子,就像握着要跟你一起跳舞的女士的手一样。他看了狗好长时间,然后又看着我说:‘乍得,这 狗得洗个澡,他闻起来跟你埋它的地方一样脏。’接着爸爸走进了屋子。”
路易斯问:“那你做了什么呢?”
“又给狗洗一次澡。它就卧在澡盆里,又洗了一次。我进屋时,妈妈已经上床睡觉了,但才只9点钟。我爸爸对我说:‘乍得,我们得谈谈。’于是我 在他对面坐下来,他第一次像对一个带着花香的人一样跟我讲话。”乍得叹了口气说,“我一直希望爸爸要是能对我那么和颜悦色地说话该有多好啊。但是 ,他真的跟我和气地说话时,感觉并不好,一点儿也不好。今晚这一切,路易斯——就像你站在两面镜子中间看,你能看到的是自己在无数的镜子中一样, 我纳闷,这种故事已经重演过多少次了呢?故事情节总是一样的,只是人名和宠物的名字不一样吧?这也有些像性生活,不是吗?”
“你爸爸知道这所有的一切。”
“是的。他问我:‘乍得,谁带你去那儿的?’我告诉了他,他点着头,好像早已预料到了似的。我想可能他知道是谁,不过后来我了解到那时路德楼 镇有6个或8个人可以带我去那儿呢。我猜他知道只有斯坦尼·毕会发了疯似地真的带我去那儿。”
“乍得,你没问你爸爸为什么他不带你去呢?”
乍得说:“我问了,在跟他谈话时我确实问了这个问题。爸爸说那是个糟糕的地方,总的说起来,那地方不总能给被埋在那儿的动物或埋动物的人带来 好处。爸爸问我是否斯波特和以前一样,路易斯,你知道,这个总是很难答……不过我得告诉你我对这事的感觉,这很重要,因为你迟早会问我,为什么如 果这么做很糟糕的话还领你带着你女儿的小猫去了那儿。你肯定要问的,是吧?”
42/107 首页 上一页 40 41 42 43 44 45 下一页 尾页
|