|
康拉德无精打采地走过来，眼睛从这一样望到那一样，仿佛找不到歇息的所在。他似乎也被死者的遗言所激动：他摸索衣服的内袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：「原来是自杀，以为他没这种胆量，老笨蛋——」
「他的笔迹样本呢？」巡官猝然问道，心中升起一股无名火。
金发儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。黑特太太既不再看一眼尸体，也不望一下她先生的遗物，便开始整理围住她瘦骨鳞峋喉头的毛披肩。
「是他的手迹，没错，」巡官怏怏地咕哝，「好吧，我想就是这样定了。」虽然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋里。他望一眼陈尸板，米里安医生正把覆尸布盖回去。「你看呢，医生？你知道他的长相，这是纳克·黑特吗？」
老医生看也不着萨姆就回答：「我想是，确实是。」
「年过六十的男性，」谢林医生出人意料地开口，「小手小脚。很旧的盲肠切除疤痕。动过手术，大约是胆结石，六年或七年前的样子。对不对，医生？」
「对，十八年前我自己帮他切的盲肠。另外那个——胆汁输导管结石，并不是很严重的病，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生执行的手术……这是约克·黑特。」
老女人说：「康拉德，安排葬礼。不公开。对新闻界发个简短声明。不收花圈。立刻执行。」她开步向门走去。崔维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·黑特叨叨几句似是勉为从命的话。
「等一下，黑特太太，」萨姆巡官说，她止步回头盯着他。「别走得这么快，你先生为什么自杀？」
「我说，这——」康拉德怯怯地开口。
「康拉德！」他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原处，一直到她和巡官站得十分贴近，巡官甚至可以闻到她口鼻气息的微微酸味。「你要做什么？」她用尖酸清晰的口吻说：「我丈夫自杀你不满意吗？」
萨姆十分惊愕，「怎么——是，当然。」
「那事情就结了，不许你们任何人再来打扰我。」她使了一个恶狠狠的眼色，然后就走了。崔维特船长仿佛松了一口气，跌跌绊绊地跟着出去。康拉德咽一下口水，一脸病容地随后跟上。米里安医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。
「好了，先生，」门关上以后，谢林医生说：「这下子你可知道怎么守分了吧！」他咯咯笑起来，「老天，什么女人！」他把陈尸板推进冷藏柜。
萨姆巡官无可奈何地大骂一声，雷霆万钧地撞出门去。
门外一个眼尖的年轻人逮住他厚实的臂膀，开始和他齐步疾走，「巡官！你好，嗨，嗨，晚安，我听说这什么——你发现了黑特的尸体？」
「见鬼。」萨姆带着怒意。
「是，」记者兴致勃勃地回答，「我刚刚看到她风声雷动地出来。下巴抬得老高！目中无人……听我说，巡官，你会来这里准没好事，我知道。有什么风吹草动没有？」
「没事，放开我的手，你这小狒狒！」
「还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？」
萨姆把两手塞进口袋，俯视他的访问者。「你敢，」他说，「我就把你全身每一根骨头都折断。你们这些混蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！」
「我以为巡官并不同意——」
「滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。」
他大步踏下陈尸所的阶梯，扬手招来计程车。记者若有所思地望着他，脸上的笑容消失了。
从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。「嘿，杰克！」他喊道：「黑特案有没有什么新消息？看到老魔女没有？」
刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的计程车驶离路旁。「回答你第二个问题——看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……」他叹口气，「唉，谋杀或非谋杀，我只能说——感谢上帝，让疯狂的黑特家族存在！」
第二景
黑特公馆
4月10日，星期日，下午2时30分
疯狂的黑特家族……多年前，在一段不寻常的黑特一家新闻满天飞的时期，一名想象力丰富的记者因《爱丽丝梦游仙境》的联想，给黑特一家取了一个这样的称号。不幸的是，这可能大过于夸张，其实他们不及书中永恒的黑特角色的一半疯狂，也不及他们亿万分之一有趣。他们其实——依风光渐失的广场邻居们私下评语——是「一群讨厌难缠的家伙」。而且，虽然身为广场一带最老的家族之一，但他们从来没有社区的团队感，永远和格林威治村的名望家族保持着距离。
这个称号就这样根深蒂固下来。他们老是有新闻见报，要不是金发的康拉德酗酒差点砸烂一家地下酒吧；就是聪慧的芭芭拉领导一场新诗舞会，或主持一个文评家大力捧场的招待会；要不然就是姬儿，三名黑特子女中最年轻的一个，她美貌、乖张、饥渴的鼻子专门嗅寻声色享受，有一阵子好像有她染上鸦片瘾的谣传，偶尔也有周末在阿迪隆达克山野狂欢宴饮的故事，而且，每隔一个月总要很无聊地来一次和某某有钱子弟「订婚」的声明……引人侧目的是，对象从来不是什么正派人家的子弟。
他们不单是一个模子出来的，而且全出自一个怪异不羁的模子。虽然每个人都如此古怪、放荡、不依常轨、又难以预测，但是没有一个人比得上他们恶名昭彰的母亲。埃米莉在少女时代甚至比小女姬儿过得更疯狂，中年以后，她变得跋扈、刚愎、又专横，没有什么社交势力她「运作」不起来，没有一种市场钻营对她机巧、血热、好赌的本性来说是太复杂或太冒险的。有几次，坊间谣传她在华尔街的买卖受到重创，使她继承自数代富裕、精明的德裔祖先的大笔私人财产，有如奶油在她火热的视线下日渐消融。甚至包括她的律师，没有一个人知道她所有产业的正确数字。值此战后的纽约，闲言报章杂志蓬勃的时代，她经常被称为「美国最富有的女人」——显然是不可信的说法；还有人指陈她面临破产边缘，这纯然也是道听途说。
3/80 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页
|
