|
浩介毫不怀疑自己家是有钱人这件事。模型、游戏、唱片──只要他想要的东西，父母都会帮他买，甚至还帮他买了昂贵的衣服、手表这些他并不怎么想要的东西。
父母也很奢侈。贞幸手上戴着金表，总是叼着高级雪茄，车子也常常换。母亲纪美子也不遑多让，她把百货公司贵宾部的业务员找来家里，看型录订购商品。
「用廉价的东西，整个人也会变得廉价。」纪美子经常这么说，「不光会让自己看起来廉价，而是真的会越来越落魄，或者说，人性也会变得卑劣，所以，随身物品一定要用高级货。」
纪美子也很注重美容，所以，她比同龄的女人看起来年轻十岁。每次纪美子出现在学校的教学参观日时，班上的同学就会感到惊讶。有这么年轻的妈妈真好──浩介从小不知道听过这句话多少次了。
自己的头顶上是蓝天，随时都有太阳照射。他对此深信不疑。
然而，从某个时期开始，他感受到生活出现了微妙的变化。刚迈入七○年代的那一年，他感受到乌云笼罩了自己的生活。
万国博览会成为那一年最大的话题，举国上下都为之疯狂。
浩介在那年四月升上了二年级，他原本计划在春假的时候去参观万国博览会。比别人更早去，就可以向别人炫耀。父亲也曾经对他说，春假的时候一起去。
三月十四日，万国博览会在日本热闹地开幕了，浩介在电视上看到了开幕的情况，显像管中播出的开幕式华丽却空洞无物，但充分向世界展示日本完成了高度经济成长。他觉得父亲的话果然说对了，日本正渐渐成为世界的领导者。
但是，贞幸迟迟不提去万博的事。有一天晚上，浩介不经意地提起这件事，贞幸皱着眉头冷冷地说：
「万博吗?最近不行，我太忙了。」
「最近不行，那要等到黄金周去吗?」
父亲没有回答，一脸不悦地看着经济报。
「万博有甚么好看的，」纪美子在一旁说道，「只是各个国家在夸示自己的实力，还有一些类似游乐园的设施，你已经读中学了，还想去那种地方吗?」
被母亲这么一说，他不知如何回答。浩介想去万国博览会并不是有甚么具体的目的，而是因为已经在同学面前夸下海口，不去的话，面子上挂不住。
「总之，今年要好好用功，明年就是三年级了，不开始准备考高中的事，一年的时间很快就过去了。你现在哪有时间去想万博这种事。」纪美子继续说了一番浩介无法反驳的话，浩介只能沉默不语。
但是，不光是这件事让他感到不对劲，许多事都让他直觉地领悟到，周围发生了变化。
比方说，他的运动服。由于他正在发育，衣服很快就变小了。以前母亲都会立刻帮他买新的运动服，但这次纪美子有了不同的反应。
「去年秋天才买，又变小了吗?你再凑合着穿一阵子，因为即使买新的，也很快又会变小了。」
母亲说话的语气，好像他身体长大是一种罪过。
家里不再举办烤肉派对。假日的时候，下属不再来家里玩，贞幸也不再出门打高尔夫，取而代之的是家中争吵不断。贞幸和纪美子经常吵架，虽然浩介不太了解详情，但隐约察觉到是为了钱的事。
妳应该尽一点本分，贞幸抱怨道。是你自己没出息，纪美子反唇相讥。
贞幸的爱车福特雷鸟不知道甚么时候从车库消失了，他每天搭电车去公司;纪美子不再血拚，夫妻两人整天都闷闷不乐。
就在这时，浩介得知了一个令人难以置信的消息──披头四解散了。听说英国的报纸报导了这则新闻。
他和同好交换情报，当时没有网络，也没有社群平台MIXI，大家只能从媒体得知相关的消息。我看到报纸上这么写，广播里报了这则消息，外国的报纸好像这么写──根据这些不怎么可靠的消息进行分析，发现传闻似乎是真的。
怎么可能?为甚么会发生这种事?
关于解散原因的消息更是众说纷纭。有人说是保罗‧麦卡尼的太太和小野洋子不和，也有人说，是乔治‧哈里森厌倦了乐团的活动，完全不知道甚么是真，甚么是假。
「你知道吗?」一个同学对浩介说，「听说当初披头四一点都不想在日本公演，但因为可以赚不少钱，所以唱片公司的人强势主导了日本公演。那时候，披头四厌倦开演唱会，一点都不想唱，事实上，之后就没有再举办演唱会。」
浩介也曾经听说过这个传闻，但他不相信，或者说，他不愿意相信。
「但我听说演唱会很热闹，披头四也表演得很开心。」
「事实并非如此。听说一开始，披头四并不想好好演奏，因为他们觉得反正观众会大吼大叫，根本听不到他们唱歌和演奏的声音，以为只要随便演奏一下，随便唱一下也不会有人发现。没想到日本的观众很安静，演奏也听得一清二楚，所以他们在中途突然认真开始演奏。」
浩介摇着头说：「我不相信。」
「即使你不相信，听说事实就是如此。我也不愿意相信这种事，但也没办法啊，披头四也是凡人，对他们来说，日本根本就是一个乡下小国家，只要随便演奏敷衍一下，就可以回英国了。」
浩介继续摇着头，回想起电视节目中介绍他们访日的画面，也回想起堂哥看着电视流泪的脸庞。如果同学的话属实，堂哥的眼泪算甚么?
从学校回家后，他关在自己的房间内，一直听着披头四的歌。他无论如何都无法相信，他们不会再推出新的歌曲。
他整天闷闷不乐。进入暑假后，他的心情也无法好起来。他整天想着披头四的事，不久之后，得知推出了《Let it be》这部电影的消息，但浩介他们住的城镇没有上演。听说只要看这部电影，就可以知道他们解散的理由。光是想着那部电影在演甚么，他就无法入睡。
在那个动荡的年代，他也面临了人生最大的选择。
某天晚上，他像往常一样在房间里听披头四的歌，纪美子没有敲门就走进他的房间。浩介正打算要抗议，却张着嘴说不出话。因为母亲的脸上带着之前从来没有见过的黯淡表情。
「你来一下，有重要的事要和你谈。」
浩介默默点头，关掉了音响。虽然他完全不知道要和他谈甚么，但之前就预感到会有这么一天，他也料想到父母即将和他谈的八成不是好事。
贞幸在客厅喝着白兰地。那瓶高级白兰地是他出国时买的免税品。
37/71 首页 上一页 35 36 37 38 39 40 下一页 尾页
|
