|
他们在三坪大的房间内一直聊到天快亮了。父母对他说，既然已经休学，不如立刻回老家继承鲜鱼店，克郎没有点头，他不愿意退让，因为一旦这么做，就会后悔一辈子，所以，要继续留在东京，直到完成目标。
父母整晚几乎没有阖眼，第二天一大早，就搭头班车赶回去了。克郎在公寓的窗前目送他们的背影离开，觉得两个人的背影都看起来很落寞，很矮小。克郎忍不住对着他们的背影合起双手。
他就这样过了三年。如果没有休学，他早就大学毕业了，但克郎仍然一无所有，仍然以参加歌唱比赛为目标，每天持续练习。他在几次比赛中得了名次，原以为只要持续参加比赛，就会有音乐人注意到他，但至今为止，从来没有人来找过他。他曾经主动寄 demo 带去唱片公司，但都石沉大海。
只有一次，一位经常来店里的熟客，说要把他介绍给音乐评论家。克郎在那位评论家面前表演了自己创作的两首曲子。因为他想成为创作型歌手，所以特地选了两首很有自信的作品。
一头白发烫鬈的音乐评论家说：「不错啊。」
「乐曲很清新，也唱得很好，很了不起。」
克郎难掩兴奋，内心充满期待，以为自己终于有机会成为歌手了。
那位居中牵线的客人代替克郎问：「有可能成为职业歌手吗?」
克郎浑身紧张，不敢正视评论家。
「嗯，」评论家停顿了一下，发出了呻吟，「最好不要有这种想法。」
克郎抬起头问：「为甚么?」
「唱歌像你这么好的人太多了，如果声音有特色就另当别论，但你并没有。」
评论家说得直截了当，他无言以对。其实他早就知道了。
「那他写的曲子怎么样?我觉得很不错。」在场的老板问。
「以外行人来说，的确很不错，」评论家用没有感情的声音回答，「但是，很遗憾，只是这种程度而已，让人联想到现有的乐曲，也就是说，感受不到新意。」
评论家直言不讳，克郎因为懊恼和丢脸感到浑身发热。
自己没有才华吗?想靠音乐餬口只是自己的一厢情愿吗?那天之后，他始终无法摆脱这些想法。
3
翌日中午过后，他走出公寓，只带了一个运动袋和西装袋。西装袋里装了向老板借的黑色西装。因为不知道甚么时候可以回东京，所以原本想带吉他回家，但担心父母又要数落自己，最后只能放弃，但他把口琴塞进了运动袋。
他在东京车站搭上列车。车厢内没甚么人，他独自占据了四人座的座位，脱下鞋子，把脚放在对面的座位上。
从东京车站要转车将近两个小时，才能回到老家所在的城镇。听说有人每天搭电车到东京上班，克郎完全无法想象这种生活。
克郎对老板说，祖母死了，老板立刻同意他回家奔丧。
「机会难得，回去和父母好好谈一谈日后的打算。」老板用训诫的语气对他说，克郎觉得老板在暗示他，差不多该放弃音乐这条路了。
他眺望着车窗外的田园风景，茫然地想，看来自己不适合走这条路。回家之后，父母绝对又要啰嗦了。到底要做梦到甚么时候，社会没这么好混，赶快清醒，回家继承家业，反正你现在也没在做甚么象样的工作──他不难想象父母要说甚么。
克郎轻轻摇着头。他想要甩开这些忧郁的事，打开运动包，从里面拿出随身听和耳机。去年上市的这台随身听是跨时代的商品，可以随时随地听音乐。
他按下播放键，闭上眼睛，旋律优美的电子音乐传入耳中。演奏的是黄色魔术大乐团，据说在洛杉机为「THE TUBE」乐团暖场时，赢得满堂喝采，所有观众都起立为他们鼓掌。
这种人才是有才华吧──虽然他努力不去想这类事，但悲观的想法还是浮上心头。
终于到了离家最近的车站。走出车站大楼，熟悉的景象立刻映入眼帘。连结干线道路的主要道路两旁有很多小店，都是专做附近老主顾生意的店。这是他休学后第一次返家，但镇上的气氛完全没有改变。克郎停下脚步，花店和蔬果店之间那家大约四公尺宽的商店铁卷门拉下一半，铁卷门上方的广告牌上写着「鱼松」两个字，旁边用小一号的字写着「鲜鱼、送货上门」。
起初是祖父开了这家鱼店。当初的店并不是开在这里，空间也更宽敞，但那家店在战争中烧毁了，战后在这里重新开业。
克郎从铁卷门下钻了进去，店内很暗。他定睛细看，发现冷藏柜里没有鱼。这个季节，鲜鱼无法保存超过一天，剩下的鱼应该都放进冷冻库了。墙上贴着「蒲烧鳗鱼上市」的纸。
熟悉的鱼腥味让他有一种怀念的感觉。克郎走进店内，里面是通向主屋的脱鞋处。主屋的拉门关着，但有光线从门缝泄了出来，里面也有动静。
他深呼吸后，说了声：「我回来了」。说完之后，觉得似乎应该说「午安」才对。
门立刻打开了，一身黑色洋装的荣美子站在那里。好久没见到她，她看起来像大人了。她低头看着克郎，重重地吐了一口气。
「太好了，我还以为你不回来了呢。」
「为甚么?我不是说了会想办法吗?」克郎脱下鞋子走进屋内，瞥了一眼狭小的室内，「只有妳在家吗?爸和妈呢?」
荣美子皱起眉头。
「早就去会场了，我照理说也该去帮忙，但我想你回来时，万一家里没人很伤脑筋，所以在这里等你。」
克郎耸了耸肩，「是喔。」
「哥哥，你该不会打算穿这身衣服去守灵夜吧?」
克郎身上穿着T恤和牛仔裤。
「当然不可能啊，妳等我一下，我去换衣服。」
「动作快点。」
「我知道。」
他拿着行李上了楼。二楼有两坪多和三坪大的和室，三坪大的那间是克郎读高中时住的房间。
打开拉门，闷了很久的空气迎面扑来。因为拉上了窗帘，房间内很暗，他打开了墙上的电灯开关，以前生活过的空间静静地出现在日光灯的白色灯光下。书桌上仍然装着旧型的削铅笔机，墙上的偶像海报也没有掉，书架上放着参考书和吉他教材。
克郎曾经听母亲说，他刚去东京那阵子，荣美子曾经提出要住这个房间。他回答说，没关系。当时，他已经打算走音乐这条路，无意再回老家。
但是，看到房间仍然保留着原来的样子，代表父母仍然期待他回老家。想到这里，心情不由得沉重起来。
16/71 首页 上一页 14 15 16 17 18 19 下一页 尾页
|
