“我知道谁杀了她。”他听到自己对卢安娜·辛格说。
“你告诉警方了吗?”
“我告诉他们了。”
“他们怎么说?”
“他们说目前为止,除了我的猜疑之外,还找不到什么直接证据。”
“父亲的疑心……”她开口说话。
“就像母亲的直觉一样有分量。”
这次她微微露齿一笑。
“他住在附近。”
“你有什么打算?”
“我正在调查所有线索。”爸爸说,他很清楚这话听起来是什么意思。
“这么说,我的儿子……”
“他是线索之一。”
“说不定你被那个所谓的凶手吓坏了。”
“可是我一定得做些什么。”他抗议道。
“我们又说不通了,沙蒙先生,”她说,“你误会了我的意思,我不是说你来找我们是错的。你来这里自有道理,你希望得到一些支持,寻求一些温情与慰藉,因此,你找上了我们,这样对你、对我儿子都好,我只在乎这一点。”
“我无意伤害任何人。”
“那个人叫什么?”
“乔治·哈维。”除了告诉赖恩·费奈蒙之外,这是爸爸第一次说出这个名字。
她没说什么,过了一会儿才站起来,她转身背对他,走到窗子旁边依次把两扇窗子的窗帘拉开。她喜欢放学时刻的日光,雷的身影出现在街口,她看着儿子一步步走近家门。
“雷快到家了,我出去迎他,对不起,我暂时告退,我得穿上大衣和靴子。”她停了一下又说:“沙蒙先生,如果我是你,我也会采取同样行动。我会和所有我觉得需要的人聊聊,但我不会把他的名字告诉太多人。等到确定的时候,我会不动声色,悄悄地把他杀了。”
他听到她在门厅处穿上大衣,金属衣架发出铿锵的声音。几分钟之后,大门开了又关,一阵寒风从屋外吹进来。他看到做母亲的站在外面迎接儿子,母子两人都没有笑,他们低着头,只见两人的双唇翕动,雷知道我爸爸在里面等着他。
妈妈和我从一开始就觉得赖恩·费奈蒙和其他警察不同,和他一起到我家的警察身材都相当魁梧,费奈蒙警探则显得瘦小。除此之外,在我看来,他还有些细微之处和别人不同,比方说,他似乎经常若有所思,谈到我,或是案子的进展时,他神情严肃,从来不开玩笑。只有和妈妈说话时,赖恩·费奈蒙才表现出乐观的本性,他坚信谋杀我的凶手一定会落网。
“或许不是这一两天,”他对妈妈说,“但有朝一日,他一定会露出马脚,这种人向来控制不了自己。”
爸爸去辛格家,留妈妈一个人在家。赖恩·费奈蒙来家里找爸爸,她只好陪他聊天。妈妈在客厅桌上摆了一些图画纸,巴克利的蜡笔散落在图画纸上。他和奈特本来在客厅画画,画到后来两个小男孩开始打瞌睡,头像沉重的花朵一样垂下来,妈妈只好把他们一个个抱到沙发上。他们各睡在沙发一边,双脚几乎在沙发中间相碰。
赖恩·费奈蒙知道这种时候他应该轻言细语,但妈妈注意到他不太在意小孩,他看着她抱起两个小男孩,却没有站起来帮忙,他也不像其他警察一样和她聊小孩子的事。不管孩子是生是死,在其他警员眼中,她只是个母亲,费奈蒙看她则不是如此。
“杰克想跟你谈谈,”妈妈说,“但我想你很忙,一定没时间等他回来。”
“还好,不太忙。”
妈妈塞到耳后的一绺头发滑落到耳际,她的表情顿时柔和了不少,我知道赖恩也注意到了。
“他去可怜的雷·辛格家了。”她边说边把头发塞回耳后。
“真抱歉我们必须讯问他。”赖恩说。
“是啊,”她说,“没有任何小男孩能做出……”她说不下去,他也没有逼她把话说完。
“他有充分的不在场证明。”
妈妈从图画纸上拿起一支蜡笔。
赖恩·费奈蒙看着妈妈画小人和小狗,巴克利和奈特在沙发上发出轻微的鼾声,巴克利弯起身子,蜷曲得像小婴孩一样,后来还把拇指放到嘴里吮吸。妈妈曾说我们一定要帮他改掉这个习惯,现在她却羡慕小弟睡得如此沉静。
“你让我想起我太太。”赖恩沉默了好一会儿之后开口说出了这句话。赖恩默不作声时,妈妈已经画了一只橘色的狮子狗和一匹看来像是遭到电击的蓝色小马。
“她画画也很糟吗?”
“以前我们没什么好聊的时候,她也是静静地坐着。”
过了几分钟之后,画纸上多了一个黄澄澄的太阳,一栋褐色的小屋,屋外种满了粉红、湛蓝和紫色的花朵。
“你说‘以前’。”
他们同时听到车库门打开的声音,“她在我们结婚不久之后就过世了。”赖恩说。
“爸爸!”巴克利从沙发上跳起来大叫,完全忘了奈特和其他人的存在。
“唉,我很难过。”她对赖恩说。
“我也是,”他说,“我是说关于苏茜这件事,真的,我很难过。”
巴克利和奈特跑到后门口欢迎爸爸回家,爸爸兴高采烈地大叫:“我需要氧气!”
经过漫长的一天之后,每次下班回家,我们抱他抱得太久,爸爸总是像这样大声喊叫。虽然听起来有点夸张,但为了小弟而装模作样已成为爸爸一天中最快乐的时刻。
|