|
“我正想打电话给你呢。”不知为什么，他的口气显得有些冷淡，让我有点担心。
“你看完了吗？”
“嗯，刚刚看完。”
那你为何不马上打电话给我？我强忍住想要质问的冲动。
“你觉得怎样？”我试着询问他对作品的感想。
“嗯，这个嘛……”他停顿了数秒后说道，“在电话里说不清楚，怎样？你要不要过来一趟？我们好好谈谈。”
他的话让我困惑，我只是想知道作品有不有趣而已，真是急惊风遇到慢郎中。不过，他会特地把我叫去他家，说有事要跟我详谈，可见他已认真把书读过一遍了。
“我一定会去打扰的。”我有点紧张地答应了。
就这样，我上他家登门造访。那时我压根没有想到，这次的拜访会对我往后的人生产生多大的影响。
那时，他才刚买了现在这个家。虽然他对外宣称房子是靠他上班时存下的积蓄买的，不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献吧。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销作家，否则这样的豪宅似乎与他不太相称呢。
我带了威士忌当作礼物，来到他住的地方。
日高以教练之姿迎接我，站在他身旁的就是初美。
现在回想起来，或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间，我心中就起了某种感应，那是一种似曾相识的感觉。当然这是我们第一次见面，所以讲正确一点，应该说是注定相遇的两人终于在某个时间点交会了。我一直盯着她的脸庞，半晌说不出话来。
不过，日高好像并未留意我的失神，他叫初美去泡咖啡，然后就领着我进入工作室里。
我本以为他会马上谈论有关作品的事，不过他迟迟未进入主题。他谈起最近发生的社会案件，一味询问我教师工作的情形，就连初美送来咖啡之后，他还继续扯着不相干的话题。
终于我忍不住问了：“对了，我那本小说怎样？如果不好的话，希望你能老实告诉我。
”
他总算收起嘻皮笑脸，告诉我他的想法：“我觉得不错，不过题目定得不是很恰当。”
“你的意思是……不是很坏，但也没有很好，是吗？”
“嗯，老实讲，是这样没错，我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方说好了，就好像材料不错，但烹调的方法错了。”
“具体来说，到底哪里不好？”
“嗯，应该是人物缺乏魅力吧？不过这应该归咎于故事太复杂了？”
“你的意思是整体的格局太小了？”
“好像是吧。”接着他继续说道，“不过就一个业余作家而言，这样算是很不错的了。
文笔还说的过去，起承转合也有了，就是缺乏专业作品的魅力，如果只是故事好看的话，是无法成为商品的。”
虽然我早有心理准备，但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点，将它修正过来也就算了，可是“好看却缺乏魅力”的评语，教我无从改起。换个说法，那就是“天生缺乏才能”的意思。
“那我保留这个题目，换个方式来写会比较好吧？”我并不气馁，试着谈论今后的写作方针。
然而，日高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”
他的建议听来还蛮有道理的。
于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。
之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词语用法，也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。
最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了日高这么一位读者。对于这件事，我好像神经质了一点。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是专业和业余的差别？
第二本书就在这样的情况下难产了，不过在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童年故友，又曾玩在一块儿，所以友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解现役作家的生活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他曾不小心泄漏，自从成为作家以后，和人群就日渐疏远了。
不过，我去日高家还有别有私心，这点我必须坦白。我期待看到日高初美，每次我去她家的时候，她总是笑脸迎人的。比起浓妆艳抹，我觉得她穿家居服的样子更加好看，她是我心目中的理想女性。当然，她精心打扮的样子，我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖艳女郎，这样就会和日高比较速配吧？不过，在我心里她永远是宜室宜家的美女。
有一次，我没事先联络就登门造访，藉口说正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看看她的笑容。那天日高恰巧出门去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因为我名义上要拜访的人是日高，不是她。
但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退，却一点也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮就进去了。
接下来的两个小时真是无比串福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言乱语，而她并未露出嫌恶的表情，反倒像少女般地轻声娇笑，教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。
后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹初美灿烂的笑容。日高似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有他自己的考量，这是我事后才知道的。
|
