麦田里的守望者

　　她听了这话很生气。最后，那傻瓜蛋终于看见了她，就过来跟她打招呼。你真该看见他们打招呼时的样子。你准以为他们有二十年没见面了。你还会以 为他们小时候都在一个澡盆里洗澡什么的。是一对老得不能再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，他们也许只见过一面，在某个假模假式的舞会里。最后 ，他们假客气完了，老萨丽就给我们两个介绍。

　　他的名字叫乔治什么的——我都记不得了——是安多佛大学的学生。真——真了不起。可惜你没看见老萨丽问他喜不喜欢这戏时他的那副样子。他正是 那种假得不能再假的伪君子，回答别人问题的时候，还得给自己腾出地方来。他往后退了一步，正好脚踩在一位站在他后面的太太的脚上。他大概把她的那 几个脚趾全都踩断了。他说加戏本身不怎么样，可是轮特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。

　　天仙下凡。老天爷，天仙下凡。我听了差点儿笑死。

　　接着他和老萨丽开始聊起他们两个都认识的许多熟人来。这是你一辈子从来没听到过的最假模假式的谈话。他们以最快的速度不断想出一些地方来，然 后再想出一些住在那地方的人，说出他们的名字。

　　等到我回到座位上的时候，我都快要呕出来了-点不假。接着，等到下一幕戏演完的时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想出更 多的地方，说出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那种假极了的名牌大学声音，就是那种换其疲倦、极其势利的声音。那声音听去简直 象个女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂种。戏演完后，我一时还以为他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两条街，不 过他还得跟一嘟噜伪君子碰头喝鸡尾酒去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格子衬衫，用那种疲倦的、势利的声音批评着戏、书和 女人。他们真让我差点儿笑死，那班家伙。

　　我听那个假模假式的安多佛杂种讲了约莫十个钟头的话，最后跟老萨丽一块儿坐进出租汽车的时候，简直恨死她了。我已准备好要送她回家——我的确 准备好了——可是她说：“我想起了个妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主意。“听着，”她说。“你得什么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急 于回家？你是不是得限定时间回家？”

　　“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“干吗？”

　　“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”

　　她出的总是这一类的主意。

　　“到无线电城冰场上去溜冰？你是说马上就去？”

　　“去溜那么个把钟头。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我说。“我当然去。要是你想去的话。”

　　“你真是这个意思吗？要不是这个意思就别这么说。我是说去也好不去也好，我都无所谓。”

　　她会无所谓才怪哩。

　　“你可以租到那种可爱的小溜冰裙，”老萨丽说。“琴妮特.古尔兹上星期就租了一条。”

　　这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己穿着那种只遮住屁股的短裙时的样子。

　　我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只遮住屁股的蓝色短裙。她穿上以后，倒是真他妈的好看。我得承认这一点。你也别以为她自 己不知道。她老是走在我前头，好让我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的确漂亮。我得承认这一点。

　　可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两个溜得最糟。我是说最槽。而冰场上也有几个溜得真正棒的。老萨丽的脚脖子一个劲儿往里弯，差点儿都碰 到了冰上。这不仅看上去难看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有这个体会。我的脚脖子疼得都要了我的命。我们的样子大概很值得一看。更糟糕的是， 至少有那么一两百人没事可做，都站在那儿伸长了脖子看爇闹，看每个人摔倒了又爬起来。

　　“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么？”我最后对她说。

　　“你今天一天就是这个主意想得最妙，”她说。

　　她简直是在跟自己拼命。真是太残忍了。我倒真有点儿替她难受。

　　我们脱下了我们的混帐冰鞋，进了那家酒吧，你可以光穿着袜子在里面喝点儿什么，看别人溜冰。我们刚一坐下，老萨丽就脱下了她的手套，我就送给 她一支烟。看她的样子并不快活。侍者过来了，我给她要了杯可口可乐——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打水，可那婊子养的不肯卖酒给我，所 以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划起火柴来。我在某种心情下老爱玩这个。我让火柴一直烧到手握不住为止，随后扔进了烟灰缸。

　　这是种神经质的习惯。

　　一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。

　　我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。”她大概是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。

　　“我已经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”

　　“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。

　　一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，萨丽，”我说。

　　“什么？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。

　　“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校 ，以及所有这一类的玩艺儿？”

　　“学校简直叫人腻烦透了。”

　　“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”